У вас есть любимые книги? Я имею в виду не произведения, а именно книги. Вот эта - хотя ей уже семь лет - одна из моих любимейших. И даже теперь, когда у меня есть полное собрание сочинений Стругацких, именно эта уже изрядно потрепанная книга, собравшая под своей обложкой четыре замечательных произведения, остается самой читаемой. Недавно, включив ее в свою библиотеку на Букмикс, я увидела, что кто-то ждет на нее рецензию, и не смогла оставить этот факт без внимания. Сборник, на мой взгляд, очень удачный. Здесь собраны не абы какие романы Стругацких, а именно произведения – эксперименты: над героями, над фантастическим жанром, как таковым, и даже над всей советской литературой того периода – в совокупности представляющие один четырехступенчатый эксперимент.
1. "Трудно быть богом".
«Уедем отсюда. Это Эксперимент надо мной, а не над ними». Смысл этой фразы доходит не с первого прочтения. Вообще, наивен тот человек, который, прочитав ТББ, во всеуслышание заявляет, что все понял:) В юности при первом знакомстве с миром Арканара главный герой представляется не иначе как благородный дон Румата, прогрессор с Земли, несущий в серое болото средневековья общегуманистические идеалы. И миссия провалилась не по его вине: кажется, никто бы не смог преодолеть эту серость, даже сам Господь Бог. Но потом, много позже и значительно старше, при новом прочтении ТББ объект и субъект эксперимента меняются местами. И лишь теперь понимаешь, что авторы вкладывали в эту фазу: «Уедем отсюда. Это Эксперимент надо мной, а не над ними». Этот эксперимент теоретики ставили над Богом Антоном, прогрессорское воздействие которого не увенчалось успехом. И он этот эксперимент также провалил: Арканар с легкостью ассимилировал дона Румату в свое средневековое болото. Процесс регресса проходит значительно быстрее и проще. ТББ - эксперимент с отрицательным результатом. И только полные «ужаса и надежды» глаза единиц "слышащих" не позволили Богу Антону бросить паству и отказаться от своей трудной миссии.2. "Понедельник начинается в субботу".
"Совершенно секретно. Перед прочтением сжечь". Эксперимент по построению эффективного сообщества единомышленников на одном отдельно взятом острове науки, прообразом которого служит типовой закрытый советский НИИ. Разве что с поправкой на следующий анекдот.«У ч и т е л ь. Дети, запишите предложение: "Рыба сидела на дереве".У ч е н и к. А разве рыбы сидят на деревьях?У ч и т е л ь. Ну… Это была сумасшедшая рыба».При первом прочтении перед нами - сказочка. Да и сами авторы утверждали, что «Понедельник начинается в субботу» - легкомысленный текст, замышлявшейся как капустник и не несущий особой смысловой нагрузки, разве что местами, и то случайно». Однако каждое следующее прочтение приближает к пониманию тайнописи мира Стругацких, где за причудливостью образов и нелогичностью сюжета скрывается пародия на непробиваемую бюрократическую систему, написанная изящным эзоповым языком. Второй неудавшийся эксперимент. Только теперь даже без надежды. Саши Приваловы нынче редкие ископаемые, а вот Демины, Выбегаллы и Камноедовы до сих пор делают свое дело.3. «Пикник на обочине».
«Все правильно. Городишко наш дыра. Всегда дырой был и сейчас дыра. Только сейчас, - говорю, - это дыра в будущее. Через эту дыру мы такое в ваш паршивый мир накачаем, что все переменится. Жизнь будет другая, правильная, у каждого будет все, что надо. Вот вам и дыра. Через эту дыру знания идут. А когда знание будет, мы и богатыми всех сделаем, и к звездам полетим, и куда хочешь доберемся. Вот такая у нас здесь дыра…»Здесь задача, поставленная авторами перед главным героей Рэдом Шухартом, много выше: в "Пикнике…" Стругацкие замахиваются, можно сказать, на Вильяма нашего Шекспира:): преобразование к лучшему не отдельно взятого сообщества, а всего человечества в целом, ни больше ни меньше«сделать добро из зла, потому что его больше не из чего сделать». Здесь герой вступает в противоборство не с себе подобными, а с иными, неведомыми ему силами космического масштаба. Этот эксперимент дает двоякий результат:«позитивная реморализация» Шухарта свершилась, но отнюдь не всего человечества.4. "За миллиард лет до конца света".
«Торопиться некуда… До конца света еще миллиард лет… Можно много, очень много успеть за миллиард лет, если не сдаваться и понимать, понимать и не сдаваться».Последняя надежда - последний эксперимент, логически завершающий этот сборник. Претендент на роль Бога дон Румата, ученик чародея Саша Привалов, контрабандист Шухарт – все провалились в деле осчастливливания человечества. Вариации сверхъестественного или божественного воздействия исчерпаны. Космос не ответил. Тишина и пустота в ответ на вопрос «где ты?» породили новый вид героя – одиночки: рационального, скептически настроенного интеллектуала, отринувшего веру и воспевшего знание и интеллект. Космос пуст и безразличен. Надежда только на самого себя. Страшно? Да. Остается "понимать и не сдаваться".P.S.: И только дописав эти строки, я осознала, почему эта книга одна из любимых: составить сборник – это тоже искусство.
